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Luiz Costa Lima | Entrevista

por Flora Süssekind
com a colaboração de Vera Lins e Júlio Castañon Guimarães

A reunião em volume único, como partes de uma trilogia, de O con-
trole do imaginário (1984), Sociedade e discurso ficcional (1986) e O fingi-
dor e o censor (1988) materializa editorialmente o que já se observara 
quanto à complementaridade do trabalho de reconstrução histórica 
e de investigação conceitual realizado, em perspectiva comparativa e 
transdisciplinar, por Luiz Costa Lima nesses três livros.

A trilogia dá prosseguimento ao projeto de discussão teórica do 
ficcional e do imaginário, e de diferenciação entre representação e 
produção, como formas contrastantes de compreensão do mimé-
tico, trabalho iniciado, de modo sistemático, por Costa Lima com 
o livro Mímesis e modernidade. Nesta obra, de 1980, opera-se uma 
redefinição performativa do conceito de mímesis, entendida como 
processo, produção, encenação, e não como sinônimo de imitatio, 
como representação, como correspondência especular a certo mo-
delo. Na Trilogia do controle, seus estudos voltam-se para os dispo-
sitivos religiosos ou seculares e para algumas formas privilegiadas 
(poético-narrativas, morais, disciplinares ou institucionais) de ma-
nutenção do princípio imitativo, de veto ou ajuste das produções 
que privilegiam do imaginário às práticas reguladoras e aos valores 
vigentes em determinadas sociedades, tendo em vista o contexto 
histórico examinado.

A abrangência do projeto historiográfico de Costa Lima, que 
se desdobra pelas culturas literárias européia, brasileira e hispano-
americana, não aponta, no entanto, nem no sentido de uma perspec-
tiva diacrônica linear e exaustiva, nem na de um comparativismo 
baseado em relações unívocas entre fontes e derivações reflexas. A 

417



ESCRITOS II

418

persistência temática (no estudo dos modos de controle do imagi-
nário na cultura ocidental pós-renascentista), o método escolhido 
– o da variação, da questão testada em campos analíticos diversos 
(a Ilustração, o controle religioso nos séculos XVI e XVII, o roman-
tismo brasileiro –, a via preferencialmente negativa adotada pelo 
crítico (que examina as produções do imaginário sobretudo pelo re-
gistro dos meios empregados em sua repressão, institucionalização 
ou veto), essas escolhas sublinham não apenas o caráter propositada-
mente descontínuo do tríptico historiográfico dos anos 1980, mas a 
possibilidade de constantes retornos e desdobramentos que caracte-
rizam este processo investigativo e a experiência de reconfiguração 
teórica do conceito de mímesis, que se definiria como baliza funda-
mental do percurso intelectual de Luiz Costa Lima. A emergência 
dessa questão e alguns possíveis desdobramentos futuros, ou já em 
curso, dessa investigação foram os aspectos de sua obra privilegia-
dos nesta entrevista realizada em junho de 2008.

F. S.
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FS - Uma pergunta sugerida pelo contexto de produção de  O controle do imaginário – o 
do início da década de 1980, o da “redemocratização” do país –, e por uma oposição 
– entre censura e controle – sublinhada por você mais uma vez no texto introdutório 
ao livro que reúne a trilogia. De que modo a questão do controle responde, de certa 
forma, aos anos de autoritarismo militar, impondo-se exatamente quando se parecia 
sair deles, e de que modo redefine, a seu ver, não apenas em termos de prática 
historiográfica, mas na crítica brasileira, a discussão sobre a relação entre “literatura 
e sociedade” – para além não só da oposição programática –, censura x liberdade 
de expressão, mas para além, sobretudo, do horizonte disciplinar da sociologia da 
literatura, como você sugere, aliás, no novo prefácio, e que ainda se fazia presente – 
belamente, aliás – no seu ensaio sobre Sousândrade – por exemplo.

A pergunta tem por eixo as seguintes afirmações: (a) a questão 
do controle que, de certa forma, era uma resposta aos anos do au-
toritarismo militar, impunha-se “exatamente quando se parecia 
sair deles”; (b) redefinia a relação entre “literatura e sociedade”; (c) 
punha-se não só além da oposição entre “censura x liberdade de 
expressão”, como além do horizonte da sociologia da literatura. A 
responder sumariamente, cada uma das afirmações receberia um 
sim absoluto. Aproveito-as, contudo, para desenvolvê-las. É verda-
de que a primeira formulação do que eu chamava “controle do ima-
ginário” é de 1984, i.e., quando se acumulavam sinais de que o golpe 
estava no fim. Acrescento porém: a suposição de que estávamos em 
vésperas de uma mudança parece hoje evidente, mas naquele mo-
mento era apenas uma suspeita. Tanto assim que a primeira edição 
de O controle do imaginário saiu quando eu já estava em Minneso-
ta, depois de ser aprovado em concurso para que lá ensinasse. Ao 
aceitar o convite, pensava seriamente em não voltar ao país, pois 
estava cansado das incertezas e restrições causadas por uma dita-
dura. Ou seja, partia do suposto que sua duração era imprevisível. 
Poucos meses me bastaram para que percebesse a mediocridade a 
que estaria submetido se aceitasse ficar onde estava. Por isso, dois 
anos e meio depois, estava de volta. Mas não são esses detalhes que 
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importam, senão que os 20 anos que já tínhamos de ditadura foram 
mais do que suficientes para que eu refletisse nas relações entre li-
teratura e sociedade. Por isso, como bem se nota na formulação da 
questão, a problemática do controle não me parecia suficientemente 
tratada por uma perspectiva sociológica. Na versão dos três livros 
então compostos – o Controle, o Sociedade e discurso ficcional (1986) 
e O fingidor e o censor (1988) – apenas atinava em que o controle não 
se confundia com a censura e não tinha por oposto a liberdade de 
expressão.A incompreensão do que fosse o controle do imaginário 
parece-me uma decorrência da concepção liberal de Estado que vê 
a sociedade de classes – não mais estamental, como era fundamental-
mente a do Ancien Régime – e de mercado livre como sinônimo de 
sociedade livre. Na verdade, porém, apenas intuía o que podia estar 
presente na problemática do controle. Só mais recentemente, em 
livro ainda a ser publicado, creio haver entendido um pouco melhor 
a questão do controle. 

FS - Como você a vê hoje?

Na impossibilidade de um desenvolvimento teórico conseqüen-
te, diria aqui que uma analogia fecunda é vê-la como o equivalente 
a um jardim botânico, dentro de uma cidade. A analogia tem uma 
dupla base: (a) assim como um jardim botânico, o controle supõe 
que o objeto em causa é permitido e tolerado, embora não faça parte 
da meta principal do sistema (o grau de tolerância dependerá de o 
quanto, em certo momento, o objeto em pauta ameaça os valores 
vigentes); (b) o controle não se justifica por um móvel apenas econô-
mico. Sem sair da explicação esquemática, ainda diria: a questão do 
controle parece-me mostrar que a oposição consagrada em clichê 
entre crítica sociológica e formalista permanece superficial. Neste 
sentido, a questão do controle não é privilegiada na situação dos 
Estados totalitários – onde a censura do que se lhe oponha é óbvia –, 
mas sim na situação criada pela hipocrisia dos Estados liberais. Por 
fim, se um princípio de abordagem se impõe a partir da questão do 
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controle do imaginário seria este: há de se começar por uma exausti-
va análise textual, servindo os esclarecimentos histórico-contextuais 
de confirmação de trilhas abertas por aquela ou ainda de meio extra 
para a verificação de caminhos que a análise textual não percebera. 
Última observação: por sua própria configuração, a questão do con-
trole mostra como a maneira como se processa, entre nós, o ensino 
da literatura estimula a incompetência. A pretexto de que se trata 
de uma especialidade, os cursos de letras, em sua figuração nacio-
nal, não exigem do aluno nenhuma informação histórico-social ou 
filosófica competente. Deste modo, paradoxalmente, é a própria 
apreciação textual que é prejudicada: em lugar de análises críticas, 
passamos a ter paráfrases ou comentários.

FS - Ainda pensando nos termos fundamentais da trilogia – controle e imaginário –, 
creio que, para além da genealogia mais evidente, mais imediata, que aponta para o 
livro Mímesis e modernidade, remetem a trabalhos mais antigos seus, à importância 
de Sartre, por exemplo, nos ensaios dos anos 60–70, e à discussão sobre o silêncio, 
do início dos anos 70. Tenho curiosidade em saber, de um lado, como você lê hoje O 
imaginário, do Sartre, e, de outro, como redefiniria sua tematização do silêncio.

A questão remete para trás da Trilogia do controle, indagando 
como hoje vejo a tematização sartriana do imaginário e a questão 
do silêncio. Quanto à primeira: creio que ela é a maneira mais pre-
cisa para mostrar minha diferença quanto a meu livro de estréia, o 
Por que literatura (1966). Se não sou injusto com ele, me contrapu-
nha a L’imaginaire (1940) porque nele a experiência do imaginário 
era definida como de irrealização. Minha posição era equivocada. A 
apreciação de Sartre quanto à arte, embora ele mesmo diga que não 
é seu objeto principal de indagação, parece-me equivocada, mas não 
por manter da tradição fenomenológica a caracterização da expe-
riência do imaginário como de desrealização do objeto. Diria mais: 
sem essa correção, i.e., sem que houvesse compreendido que, de 
fato, a imaginação se distingue da percepção porque provoca uma 
experiência desrealizante, não teria condições de me aproximar do 
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fenômeno da ficção. Espero que meu próximo livro explique as ra-
zões do que aqui apenas esboço.

FS - E quanto à questão do silêncio? No livro de 1974, você me parece pôr à prova o que fora 
discutido em Estruturalismo e teoria da literatura, de novo há a crítica à estilística, ao 
formalismo russo, à estética, e há textos que francamente apontam para indagações 
que seriam aprofundadas mais adiante. Penso em “Realismo e literatura” e no texto 
sobre a poética da denotação, mas penso, sobretudo, na idéia de vazio como espaço do 
sentido.

Quanto à questão do silêncio, minha posição é bem mais re-
ticente. No auge da influência que recebi do estruturalismo de 
Lévi-Strauss, entre o fim da década de 1960 e primeiros anos da 
década seguinte, acreditei que o método estruturalista poderia le-
var a crítica literária a dar um salto. Era neste sentido que falava 
em “metamorfose do silêncio”. Logo, entretanto, compreendi meu 
erro. O estruturalismo então se tornou para mim um instrumento 
importante para abandonar de vez a relevância que concedera, no 
meu começo, à pura abordagem sociológica. Mas era ingenuidade 
de neófito supor que essa metamorfose estava pronta. Hoje percebo 
que a se cumprir ela se efetuará aos poucos, passo a passo. Se eu 
mesmo tiver êxito, minha contribuição para o declarado resgate do 
silêncio se limitará a duas questões: a revisão do conceito de mímesis 
e a comprovação da questão do controle a que o imaginário tem sido 
submetido, no Ocidente, sistematicamente, desde o Renascimento. 
Talvez, mas aí o mérito maior caberá a Wolfgang Iser, ainda pela 
reflexão contrastante da ficção face ao documentalismo.

FS - Outra questão arqueológica: há um texto seu, “As projeções do ideológico”, quase 
nunca comentado, e que me parece ter cumprido papel importante – na sua 
insatisfação evidente com a noção de representação – para que a questão da mímesis 
emergisse com a força que teria no seu trabalho em meados dos anos 1970. Acho que 
esse pequeno ensaio cumpre um papel meio de ponte entre o esboço de tematização 
da mímesis na tese Estruturalismo e teoria da literatura (aí submetida à discussão 
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da estética) e a função de mola propulsora de uma indagação mais vasta sobre o 
imaginário cultural, que cumpriria a seguir. Não sei se você teria interesse em retraçar 
esse movimento – entre insatisfação e emergência de um campo novo de reflexão.

Pergunta-se como vejo o papel desempenhado por um pequeno 
texto meu chamado “As projeções do ideológico” (1975). O mérito 
da formulação é todo da pergunta: reconheço que o “Projeções”, de 
fato, é o momento crucial entre a insatisfação pela opção “liberal” 
– i.e., entre censura e liberdade de expressão – e a emergência de 
um novo campo de reflexão. Ao reconhecer que o texto foi um mo-
mento crucial, não pretendo dizer que, a partir de sua formulação, 
abriu-se o campo do Éden! Absolutamente, não. Lembro-me que, 
em minha tese, Estruturalismo e teoria da literatura (1972), tomava 
a experiência estética como o bode expiatório de toda a debilidade 
que via na crítica e na teoria da literatura. O “Projeções”, se bem 
me lembro, ainda partilha desse falso caminho. Creio, porém, que 
foi a última manifestação de alguém que procurava sair e não sabia 
como do que estou aqui chamando de oposição liberal. Será opor-
tuno acrescentar: o empurrão decisivo para a mudança de direção 
será dado, em meados da década de 1970, pelo contato ao vivo com a 
chamada escola de Konstanz. Sem que eu nunca tenha me tornado 
um adepto da Escola, logo reconheci a extraordinária importância 
da reflexão teórica de Wolfgang Iser. Foi simultaneamente esse re-
conhecimento e a percepção de nossa divergência quanto à questão 
da mímesis que me levou à primeira formulação de seu conceito re-
visto – em Mímesis e modernidade (1980). 

FS - Creio que uma questão meio inevitável agora é sobre o Iser.

Sei que a referência a Iser mereceria ser aprofundada. Na im-
possibilidade de me estender, diria que nosso único ponto absoluto 
de discordância dizia respeito à questão da mímesis. Embora em um 
de seus últimos textos – “Mimesis – Emergenz” (1998, traduzido 
em português no livro de ensaios consagrado à sua obra, Teoria da 
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ficção. Indagações à obra de Wolfgang Iser, 1999) – Iser fizesse alguma 
concessão ao conceito, na verdade, sua teoria mantém a concepção 
ostracizada da mímesis como imitatio. Em troca, a concepção da 
obra literária como algo específico porque os vazios são constitutivos 
dela, o que torna a suplementação efetuada pelo leitor uma parte de 
sua estrutura é algo que leva muito adiante a questão do discurso 
literário como uma forma discursiva própria, dotada de exigências 
específicas, etc. Lamento não poder desenvolver aqui o precioso de 
sua obra.

FS - Gostaria, se for possível, ainda pensando em interlocutores, que você retornasse a algo 
que, há muitos anos, tematizou em aula – a diferença entre sua concepção de controle 
e a idéia, em Foucault, de contrainte. Fico curiosa em saber, também, qual seria sua 
avaliação atual dele. Porque acho que o que veio depois – a História da sexualidade 
e a Hermenêutica do sujeito, em especial – leva para um outro recorte temporal 
uma questão que se assemelha a um dos eixos da Trilogia do controle – a discussão 
dos modos de afirmação da subjetividade moderna. Tenho a impressão que ambos 
partilham de um ponto de fuga semelhante. O que não quer dizer que ele se configure 
de modo idêntico como questão para os dois.
 

Quanto a Foucault, não posso tratar do cerne da pergunta porque 
não lembro o que ele desenvolvia sobre “contrainte”. Posso, entre-
tanto, dizer que, ao contrário de L’ordre du discours, em que sua 
concepção de ‘discurso’ é bem distinta da que desenvolvo, em seus 
últimos ensaios vejo a abertura de uma perspectiva sobre a subje-
tividade contemporânea de que só lamento não haver conhecido 
antes para que melhor respaldasse a que tenho desenvolvido. Em 
poucas palavras, em vez de manter a oposição entre sujeito autocen-
trado – o eu que se confunde com sua consciência de Locke –, base 
dos mais freqüentes clichês contemporâneos, e anulação do sujeito, 
capitulo básico do chamado desconstrucionismo, Foucault em seus 
últimos ensaios desenvolvia uma concepção prismática – eu diria 
fraturada – do sujeito que me parece muito mais fecunda.
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JCG - Você acha que para o exame que você faz em Sociedade e discurso ficcional da 
documentalidade, tomando como ponto de partida uma observação de Valéry (“Em 
literatura, o verdadeiro não é concebível...”), seria possível levar em conta também o 
exame de Valéry (e Mallarmé) que você fez em Mímesis e modernidade, sob a noção de 
“mímesis da produção”?

Embora não tenha certeza, não creio que fosse rendoso. Digo-o 
considerando o seguinte: usei Valéry para ilustrar a incompatibilida-
de entre literatura e documentação, ou seja, a demonstração poderia 
ser feita sem ele. Já a espécie de mímesis que chamei de mímesis da 
produção não poderia ser concebida sem a compreensão do poema 
de Mallarmé que lhe serve de base. Não que a mímesis da produção 
só exista no poema de Mallarmé (!), senão que ela é uma espécie 
rara, localizável apenas em uns poucos exemplos. 

FS - Li um texto seu, relativamente recente, sobre Mondrian e Kandinsky, que me parece 
rever alguns comentários seus mais antigos sobre a relação entre mímesis e não-
figuração. Creio que esse texto de 2004 volta, de certo modo, e em outros termos, à sua 
tematização de Mallarmé no final de Mímesis e modernidade.

O fato de que essa espécie de mímesis seja mais rara tem, con-
tudo, uma contraparte positiva: a análise atenta de reproduções de 
Mondrian, um pintor de que aprendi a gostar com João Cabral, me 
fez ver como o que pareceria uma pura abstração se convertia, me-
diante a leitura apropriada – em termos de Iser, mediante a suple-
mentação devida – em um exemplo de mímesis da produção. Escre-
vi a respeito apenas um pequeno fragmento, pois tinha a ambição 
de dedicar alguns anos ao estudo da chamada pintura abstrata. Mas 
não acredito que venha a fazê-lo. Por quê? Por falta de estímulo.

FS - Algo que me parece significativo, nesse sentido, é que a poesia tenha oferecido, de certa 
forma, os termos da discussão (no Mímesis e modernidade) e, na Trilogia do controle, a 
questão se desdobre fundamentalmente no terreno da prosa. Penso, nesse sentido, no 
seu projeto de relacionar a emergência do romance aos mecanismos do controle.
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 O fato de a Trilogia tratar apenas da prosa – e o mesmo vale 
para o livro Ficção. História. Literatura – se explica apenas porque é 
mais fácil localizar o controle na prosa do que no poema lírico. Mas 
não penso que o controle seja menos rigoroso no lirismo. A vanta-
gem que este tem consiste em que, não apresentando, usualmente, 
um enredo, seu confronto com os valores vigentes na sociedade con-
troladora é menos flagrante. Por outro lado, contudo, considerando 
a observação de Walter Benjamin sobre Baudelaire, seus poemas – 
ao contrário da tradição ainda então próxima da poesia romântica, 
não confortam e embalam o leitor, antes o agridem – mostram mais 
diretamente por que também a lírica moderna supõe o choque com 
a experiência contemporânea e, em conseqüência, está sujeita ao 
controle. Quanto à lírica, isso se faz de dois modos: ou por interven-
ção direta das instâncias controladoras, a exemplo do que sofreria 
o próprio Baudelaire, sendo levado às barras de um tribunal, ou de 
maneira indireta: pelo descaso que o público lhe reserva. Note-se 
que esse descaso e a alegação freqüente de que a lírica, a partir de 
Baudelaire, é de difícil acesso não acompanham a lírica como tal, 
mas se concentram na lírica moderna. Seria interesse considerar o 
seguinte: a lírica deixou de ser uma peça de salão – como fora no Re-
nascimento e no barroco – para se tornar um gênero para o público 
anônimo, como é o romance, desde o Quijote, durante o momento 
relativamente curto do romantismo. Depois disso, sua circulação 
recua e recua. Por que assim se dá, por que a poesia oferece, para 
usar a expressão de Benjamin, uma “vivência de choque”, senão 
porque a densidade da palavra, que na lírica atinge seu máximo 
grau, se contrapõe à palavra da comunicação diluída da sociedade 
do liberalismo industrial e, agora, eletrônico?

JCG - Você acha que seria possível ler a sua própria Trilogia do controle pensando de 
algum modo na perspectiva do que é exposto em “Filologia da literatura mundial” de 
Auerbach?

Embora eu próprio não tenha pensado nisso, sim, seria possível.
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FS - Na verdade, pretendíamos, com essa pergunta, tentar induzir você a distinguir a sua 
noção de mímesis e a de Auerbach. E, ao mesmo tempo, a abrangência da perspectiva 
contrastiva que acompanha o seu estudo e o dele. Num caso, tendo por base a 
filologia, no seu, uma redefinição do campo da literatura comparada.
 
Quanto ao ensaio “Filologia da literatura mundial”, de Auer-

bach, devo, antes de tudo dizer, que Erich Auerbach é o mestre 
que gostaria de ter tido. As discordâncias que tenho com seu pen-
samento não diminuem minha imensa admiração por sua obra. Seu 
ensaio de fim de vida (é publicado em 1952, cinco anos antes de 
sua morte) prenuncia que a Weltphilologie intuída e desejada por 
Goethe se torna, hoje em dia, uma meta inalcançável. E isso tan-
to por motivos internos – o campo literário de tal modo aumenta 
que é impossível alguém que domine mais do que uma pequena 
parcela sua – como externos – o campo literário está fora de nosso 
único mito contemporâneo: o mito da ciência. Na verdade, Auer-
bach não declara que a literatura esteja fora da ciência. Como um 
bom alemão, para ele, Wissenschaft tinha uma extensão que o cor-
respondente em português, ciência, não tem. A posição correta de 
Auerbach seria: das ciências existentes, a mais próxima do objeto 
literário é a história. Mas “estamos vivendo uma kairós da história 
interpretativa [...]”. I.e., a história já não se encontra em seu mo-
mento áureo, de expansão, mas, ao contrário, de decadência e ex-
clusão. Em poucas palavras, a filologia como disciplina capaz de 
abarcar a diversidade das literaturas se torna um sonho desfeito.  
Sem negar sua conclusão, poder-se-ia dizer que nem tudo está per-
dido; que a literatura comparada seria a descendente modesta, mas 
possível, da unanimidade inalcançável da filologia mundial. 

FS - Você concorda com ele?

Ainda que eu próprio me alimente desta convicção, levantaria 
duas objeções à concepção de meu querido Auerbach: 1. Creio que 
ele partilhava com Goethe de uma concepção demasiado otimista 
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da humanidade. Segundo eles, a literatura, como tesouro mental 
das nações, seria algo desejável pelos homens. Ora, o que chamo de 
controle do imaginário mostra que as sociedades humanas encaram 
com desconfiança todo produto que não atenda a uma meta prag-
mática. No livro História. Ficção. Literatura, publicado em 2007, 
procuro mostrar que a antítese entre Ovídio e Virgílio poderia ser 
considerada paradigmática. Ainda que Ovídio fosse muito lido na 
Idade Média, a Igreja dele desconfiava, ao passo que Virgílio, por 
sua exaltação de Augusto, imperador romano, era e é considerado, 
nada menos que por um poeta da qualidade de Eliot, como o protó-
tipo da poesia ocidental. 2. É sabido que Auerbach mantinha uma 
profunda desconfiança da via teórica quanto à compreensão da li-
teratura. Talvez mesmo por isso ele não se desse conta de que man-
tinha, é certo que de maneira inteligentíssima, a concepção tradi-
cional da mímesis como imitatio. Por isso mesmo, considerava que a 
história era a ciência princeps para o estudo da literatura. Ora, quem 
me tenha lido, saberá que meu empenho teórico quanto ao campo 
literário tem-se concentrado na questão do controle e na busca de 
reativar o conceito de mímesis, mostrando o equívoco de tomá-lo 
como equivalente à imitatio de romanos e renascentistas.

FS - Em outros livros seus, parece se ensaiar um movimento em direção ao período colonial, 
a um desdobramento em termos de América portuguesa, da questão do controle, o 
que – na trilogia – se acha sugerido no capítulo sobre Fernão Lopes. V. pretende fazer 
isso de modo mais sistemático em algum momento?

A redisposição que efetuei nos livros 2 e 3 da Trilogia, concen-
trando todos os capítulos sobre América colonial no livro 2, de certa 
maneira assim o faz. Mas deixo bem claro que, embora ainda pre-
tenda voltar à questão do controle do imaginário em livro a sair no 
próximo ano, estou consciente que o desenvolvimento adequado da 
questão não poderia ser feito por um único pesquisador.

VL - Parece-me que nessa edição reunida da trilogia do controle, o livro que mais foi revisto 
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foi o primeiro. Você faz a diferença, em O controle do imaginário, entre um romantismo 
da reflexão e um romantismo da sentimentalidade, propondo uma reinterpretação do 
romantismo entre nós. Não teriam sido feitas várias tentativas de rever o nosso século 
XIX, desde o final dos anos 1980, depois da publicação de seu livro que trouxe, para a 
discussão entre nós, o romantismo intelectual dos primeiros românticos alemães?

Não estou certo se, na reedição da série do Controle, o livro mais 
revisto foi o primeiro. É possível que sim, mas não tenho certeza. 
De todo modo, a partir da década de 1980, intensificou-se uma re-
valorização do romantismo intelectual dos Frühromantiker alemães. 
Isso se deu muito menos entre nós do que, sobretudo, na bibliogra-
fia em língua inglesa – sem que, por certo, o Controle tenha exerci-
do qualquer influência a respeito. Creio que essa revalorização do 
romantismo alemão seria decisiva para infletirmos noutra direção 
o caráter sempre mais fechado da lírica contemporânea e, no caso 
brasileiro, para, se for possível, estabelecermos um dique nessa onda 
de poesia sentimental-engraçadinha, que prolonga da maneira mais 
torpe a fusão de nosso pobre romantismo com o poema-piada mo-
dernista.

VL - Nas vanguardas você vê um solipsismo, um desprezo pela comunicação. Mas não 
haveria no surrealismo e no expressionismo uma volta à ênfase na imaginação 
produtiva dos primeiros românticos alemães? No movimento do Blaue Reiter, por 
exemplo, num livro como Le paysan de Paris, de Aragon?

As duas coisas são verdadeiras. Vejo nas vanguardas em geral um 
acentuado desprezo pela comunicação. Consigo entendê-lo como re-
ação mesmo pelo gosto do público – por sua vez em sintonia com os 
valores de consumo que já se acentuavam no começo do século XX, 
junto com a insensibilidade pelo que significara a Primeira Grande 
Guerra. Mas esse desprezo, por um lado, estimulava um elitismo 
estéril e, por outro, diminuía o circuito da obra literária. Observo 
ainda: aquele elitismo estéril daria lugar a algo tão ruim quanto: 
a reação do “urinol” de Duchamp. I.e., contra o elitismo esotérico, 
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Duchamp se propõe um exercício de nominalismo contemporâneo: 
que é a arte senão algo que chamamos de arte? Portanto o que im-
pede que se tome o objeto mais trivial como escultórico? Considero 
o gesto de Duchamp – bastante lucrativo para ele próprio – um 
verdadeiro suicídio da obra de arte. Também é correto dizer que o 
Blaue Reiter, o expressionismo e o surrealismo procuravam ressal-
tar a imaginação produtiva dos “primeiros românticos”. Mas, inde-
pendentemente de serem focos minoritários, tiveram a seu desfavor 
que a imaginação produtiva entre os surrealistas fosse, na maioria 
dos casos – lembro-me do, para mim, detestável Dali – um exercício 
de facilidade, cumprido pela dita linguagem automática. Um livro 
como o do Aragon, que a pergunta cita, é uma exceção. Com mais 
freqüência, o que se tomava como obra surrealista apenas engrossa-
va a onda do que Andreas Huyssen chamaria de “great divide”, i.e., 
a divisão entre vanguarda e tecnologia, formando a obra surrealista 
um caso especial: declarando-se de vanguarda, tinha a facilidade de 
acesso própria aos produtos tecnológicos. 

VL - Como ficaria na literatura contemporânea a dialética entre imaginação e auto-
reflexão?

Se se fala em “dialética”, mesmo não em um sentido hegeliano, 
supõe-se oposição ou choque. Mas não vejo que haja necessaria-
mente tal choque. Entendo, tradicionalmente, a imaginação como 
uma faculdade, cujo modo de tematizar o mundo é oposto sim à 
faculdade da percepção. A auto-reflexão não constitui uma terceira 
faculdade e pode se exercer tanto sobre uma experiência perceptiva 
como imaginativa. Se eu estiver certo, há, na literatura da alta mo-
dernidade e na contemporânea, tanto em uma Virginia Woolf, em 
um Kafka como em um Philip Roth, tanto na poesia de Eliot e de 
Auden como na de Michel Deguy, um altíssimo teor de auto-refle-
xividade. Mas isso em nada interfere na primazia neles do exercício 
do imaginário. Se tomamos uma literatura marginal como a nossa, 
e consideramos o exemplo de um Milton Hatoum, diríamos mesmo 
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que a auto-reflexão tem sido um instrumento precioso para o ultra-
passe do lastro documentalista que tanto nos atrapalha. 

FS - Você transitou entre áreas disciplinares distintas não apenas enquanto campos de 
estudo, mas como áreas a que se achou vinculado profissionalmente – departamentos 
diversos na universidade, por ex. o de sociologia, o de letras e o de história. Mantendo-
se, no entanto, ligado a um campo de cuja afirmação o seu trabalho é elemento-chave 
– a teoria da literatura. E, no entanto, por comentários recentes seus, parece-me que 
você a vê em situação de franca aporia desde meados dos anos 1980 pelo menos. 
Como disciplina mesmo, ela parece estar desaparecendo nos currículos de letras. Ao 
contrário, parece estar se afirmando outra vez o interesse pela estética, pela história, 
como campos de estudo. Infelizmente, porém, muitas vezes em seus moldes mais 
tradicionais – a erudição tola, o anedótico, uma mitologização acrítica do Belo ou do 
Feio, da Arte, do Artista, assim mesmo tudo com grandes maiúsculas, etc.

Sim, depois de um curto período áureo, a reflexão teórica da lite-
ratura parece decair e decair. Não posso saber se isso é apenas uma 
questão aleatória – se não me engano, o mesmo sucede com a filo-
sofia, como o mostram os “nouveaux philosophes”. Sei sim que, em 
relação às nações periféricas, como as da América Latina, incluindo 
obviamente o Brasil, a teoria sempre foi um peixe fora d’água. Entre 
nós, durante a ditadura militar, chegou-se a afirmar que o ensino da 
teoria era um meio usado pelos militares para afastar os alunos de 
ler literatura! Isso seria uma boa piada se pessoas de algum talento 
não fizessem parte de seus difusores. E, mesmo depois da ditadura, 
continua a crença de que obra “progressista” é aquela que retrata a 
realidade.   




